懐かしい気持ちは、泣きたい気持ちと見分けがつかない。
これは比喩でもなんでもなく、ただの事実だ。
だけど、泣きたいときに懐かしい気持ちになるわけじゃないから、それは相互に似ているというわけではないのだろう。
きれいに塗装された道が、ひび割れたコンクリートの道に変わった。それはあまりにも、私のあの頃そのまま過ぎて、いささか苦しい。
嫌な思い出が一気に噴き出すようだ。
落ち着いて頭を整理すると、良いも悪いも何もなかった。出来事なんてそもそも何もなかったような、ただの通学路なのに。
私がそんな苦しいほど懐かしい道を通ったのは、単に暇だったから。朝からゆったりと過ごしたくて、家を七時に出た。ファミレスで朝食をとって、次の予定まで三時間近くゆっくりしてやろうと思った。
だけど、その目論見はあっさり外れた。
目当ての店は開店まで一時間あり、仕方なくその近所をドライブしている。予定外のことに多少苛立ちつつ、懐かしい道を車で走る。
すぐ近くまで、きれいに塗装された道路だというのに。
この道は二十年以上変わっていないようだった。ふだんの私の行動範囲も、この道と同じできれいな道路まで。ガタガタにひび割れて、色あせて白線もろくに見えない昔の道路を使うことはない。
私がこの道を通った頃を思い出さないのと同じで、私はこの道を使うことがない。
そこに理由はない。
使うことがないから。この道を通っても、その先にあるどこに行く用もないから。道はどこにでも続いているというのに、この道はなぜか閉塞していた。ぼんやりとして、どこに続いているかすぐに答えられない。良いことも悪いこともなかった道。良いことも悪いことも、何も思い出せない道。
脇にある田んぼでザリガニ釣りをしたことは覚えている。まったく、釣れなかったけど。
ムクと呼ばれる犬がかわいくて、女の子たちと一緒に毎日なでていたことは覚えている。
たけやという酒屋の裏で、男の子たちがフタを集めていたことも覚えている。集めてコマにするそうだ。たしか、一番人気は松竹梅だった。
覚えている。
だけどなぜだか、思い出したくない。
思い出すのは面倒で、何か嫌なことを思い出してしまいそうな気がするのだ。良いことだってあったかもしれないのに。それでも悪いことを思い出すことにおびえている。
ガタガタの道は、私が通った小学校と中学校まで続いている。途中、あの頃の踏切が高架に変わっていた。
ここを右に曲がれば、次の予定先。左に曲がれば、小学校と中学校に続く道。
まだ、予定の時間まで少しある。
だけど、もういい時間だろう。
右折した私は、一瞬だけ振り返る。
あの頃の私たちが毎日越えていた線路は、つるりとしたコンクリートでできた高架の上。その足元には群生したセイタカアワダチソウが、崩れそうな道の脇に揺れていた。